BERE DE/
@\“ ‘9&}
.\(;@ C= %

uism
| ar AJ

13 RITRATTI APPENA ACCENNATI

EARCOBALEND



lEB{TE&

13 RITRATTI APPENA ACCENNATI

Raccontati da
Giovanni lozzi




Ha gli occhi di un peso gallo a fine carriera. Ti guarda dal fondo di un fondo che ti sem-
bra inarrivabile. Usa il sorriso come un velo per poter continuare a nascondersi. Dove
vive davvero non lo sa nessuno, quello che di sé offre & quasi niente.

Si vede un uomo socievole e sorriden-
te, si intuisce un animo buono, ma una
sola persona puo dire di conoscerlo.

E mansueto, e siccome fatica a dire
di no, dice di si, ma censura e selezio-
na; € lui che decide cosa lasciare che tu
prenda. In una parola ti da quello che
vuol dare e solo quello, il resto rimane
chiuso in fondo ai suoi occhi da pugile.
Ha momenti di solitudine che non lo
spaventano, € solo una vecchia baldrac-
ca conosciuta da sempre e che non si tira
indietro mai. La solitudine pero gli schiu-
de tutte le porte della grande casa dove
alloggiano i suoi segreti, le sue fantasie,
i suoi ricordi. La casa contiene anche le
parole che vorrebbe possedere per spie-
gare a chi sa lui quello che sente. La casa
e grande e le parole ci si perdono, si na-
scondono, si confondono. Pero quando e
chiuso la dentro da solo sa come stanarle.

Ciondola e si muove come utilizzasse il
moto perpetuo per evitare i colpi.

Che di colpi ne abbia presi mi pare fin
troppo evidente, ma ha I'aria di uno che
si e rotto i coglioni di prenderli e vorreb-
be restare tranquillo, un premio che pero
non gli € stato ancora consegnato.

Michele & un buon calciatore, & uno che
vede in anticipo come si evolve |'azione e
riesce ad arrivare sempre un attimo prima
dell'avversario. Dentro a quei mutandoni,
sempre troppo grandi per lui, somiglia ad
un calciatore dei film luce d'anteguerra.

E un falso piccolo Michele, si porta die-
tro una grande anima. Di lui ti puoi fidare,
ma non gli chiedere troppo, lo metterai in
difficolta ogni volta che lo costringerai a
dirti “non posso".

In campo si sente al sicuro, sa cosa
deve fare e cosa ci si aspetta da lui. Non
ha paura, combatte e non arretra.

Ma con la sua donna gioca un‘altra sfi-
da, e qui il campo € davvero pesante. E
dove rischia di piti, lui lo sa e ci si muove
con circospezione, cesella i pensieri con
parole che tira su dal pozzo.

Ti sorprende scoprire che lui le parole
giuste ce |'ha, ma non saprai mai se gliele
dice. Le pesca da una sorgente incon-
taminata che sgorga da dentro, acque
pulite dove non & successo nulla, dove
ancora si abbevera quel bambino soprav-
vissuto a mille guerre, che ride per non
piangere, che a volte vorrebbe piangere,
ma non sa pii farlo.

La Marvel avrebbe fatto follie per acquisire i diritti per sfruttarne I'immagine. Tra i suoi
personaggi, vecchi e nuovi, lui c'e da sempre. E quello che vedi, anche se dietro a
quella montagna di granito non indovineresti mai cosa si nasconde.

La certezza che laggili in fondo nes-
suno potra mai arrivarci, gli da serenita e
gioca ad essere quello che appare. Giaco-
mo, piti di ogni altro € quello che sembra.

A occhio si direbbe che ce ne sia voluto
di tempo perché diventasse quello che e
ma il tempo, le tracce le ha lasciate den-
tro, da fuori non si vede niente.

Ad una partenza, mentre gli altri erano
gia sul pullman, la sua mano temporeg-
giava distratta sopra i jeans che fasciava-
no il culo della sua compagna. Era una ca-
rezza casta, ma rivelava tutta la sua fatica
a staccarsi da lei.

Le parole non sono né il suo forte né
il suo debole, usa quelle che servono e
quelle gli bastano. Eppure sa farsi capire
in tutto quello che vuole.

Non si lamenta, suda, fatica ma man-
tiene la posizione. Nella vita ha scalato
molti muri e tornanti; adesso ti appare
come una grande canoa che, superate le
rapide, sopravvissuta anche al precipizio
della cascata fumante, se ne sta quieta,
godendosi appieno la pace che segue,
consapevole di essere sopravvissuto a
quelle acque agitate dove si perdono tutti
gli improvvidi che ci si avventurano, per

superbia, per avidita, per stupidita, per
bramosia, per solitudine, o forse in un
frullato di tutte queste virtt mischiate
insieme.

Un gladiatore che non combatte pit.
Consapevole della sua forza non ha biso-
gno di esibirla. Avanza come un toro mi-
racolosamente sopravvissuto al combat-
timento delle cinque. Ha pensieri gentili,
la Juve e la squadra di Arcobaleno.

La sua donna, come lui, manda il ca-
mion. Di lei non so niente, ognuno tie-
ne per sé la propria storia, qui le donne
valgono il doppio, o forse anche pili. Col
tempo si € imparato a conoscere il valore
di un rapporto per la vita. Bene o male,
in mezzo a tanti casini, adesso siamo in
due ed & meglio che soli. Ci si aiuta, si sa
che quando torniamo a casa si condivide
quello che si ha... e anche questo € amo-
re. Se poi la Juve vince con la Fiorentina
allora la vita € anche meglio.

Se la vita porta da qualche parte, Gia-
como € uno che sembra aver capito dove
si sta andando, e anche se quando arriva
€ un po' in ritardo e ci trova provati, lui &
comungque contento di avercela fatta ad
arrivare all'appuntamento.



Luigi € una lavasciuga, qualunque cosa abbia combinato nella vita adesso I'ha lavata,
rinnovata, riciclata, asciugata, ripiegata e riposta. Luigi € quella persona che vedi, il

compagno di banco che avresti voluto.

Luigi sorride e scherza, ma e portato-
re di una saggezza profonda. Apprez-
za quello che la vita gli ha riservato.
Quando gli chiedi di conoscere la sua
compagna dice “lo te la faccio cono-
scere ma non é che poi tu ci provi eh?”
Luigi parla semplice, e i suoi discorsi sci-
volano via rapidi.

Non gioca all'attacco, nelle relazioni &
un fluidificatore. Con lui non ti viene mai
di chiedere chi sei stato prima, ti piace
cosi come € ora e a lui un passato non
serve, del resto neppure tu ne avresti
bisogno, non aggiungerebbe niente alla
persona che e.

Occupa un posto e se lo tiene stretto,
non esibisce niente di quello che ha, ma
sa che vale, e se lo gusta con discrezione,
quasi fosse un dolce che non vuole divi-
dere. Pensa che ognuno possieda qualco-
sa, lui sa cosa vale quel poco o tanto che
ha e dorme sonni tranquilli.

Il tempo non sta tra le sue preoccu-
pazioni, da qualche parte ha imparato a
domarlo e non lo spaventa.

Nel film & aggredito da Lucio e lui ri-
sponde con un sorriso, anche la parte gli
si addice. Luigi cammina sopra, lontano,

vive con un piede di la e saprebbe sorri-
dere anche aggredito, ma non ti sbagliare
non & per paura, lui possiede intatta la for-
za del compagno buono.

Di lui non so niente; io non domando,
lui non dice. A tutti e due basta cosi. Sta
in disparte, non potrei dire che sia un ami-
co eppure tutti e due sappiamo di esserlo,
siamo divisi da una barriera consistente,
perlopili fatta di parole, quelle dette e
quelle che mancano, in ogni caso sempre
troppe e troppo poche.

E uno che se sei armato ti toglie la pi-
stola di mano e se |'arma & una doman-
da da fare, quando gli sei vicino scopri di
averla dimenticata o non sai pili a cosa
sarebbe servita, non ne capisci il senso,
perché non ci sono domande giuste da
fargli.

E un aquilone che vola in cielo e a nes-
suno verrebbe voglia di sapere perché.

Luigi € davvero buono e in campo non
si incazza mai. Ha una donna, la mae-
strina dalla penna rossa, e le vuole bene
e non I'ho mai sentito lamentarsi. Luigi
€ uno dei personaggi del libro cuore, o di
Dickens; cercalo, lui si fara riconoscere,
sempre.

Porta i segni di un cielo stellato impresso sulla sua pelle, ogni cicatrice una stella. Tutte
insieme cuciono quello che resta di lui, una supernova piena di energia e vitalita. E una
vecchia trave tarlata e lui lo sa, come sa di non avere tempo da perdere.

Quella parte di cielo dove si perde vo-
lentieri non appartiene a lui, ma a due
donne, le ultime, le uniche: la sua compa-
gna e sua figlia.

E uno che ha cavalcato il toboga della
vita e lui non fa niente per nasconderlo,
anzi, lo risalta, perché & il suo modo per
cantare la sua rinascita e vorrebbe condi-
viderla con gli altri. Pino & una specie di
manifesto che inneggia alla vita, uno spot
a favore della lotta, della speranza, a favo-
re dell'idea che tutti ce la possiamo fare.

Nel film evoca i suoi venticinque anni
passati in strada, la sua vita da Rambo,
storie da brivido, ma senza vanto, se non
per risaltare, in un chiaro gioco di contra-
sti, la persona che e diventato.

“Non sto forse motivando i ragazzi?
Non i sto forse caricando? Non sto fa-
cendo questo?”.

Nel film pronuncia queste parole du-
rante una pausa dell'allenamento e con
cio, consegna allo spettatore la sua nuo-
va missione, testimone di virtt dopo la
stagione del dolore. Ma € di sé che parla,
€ a sé che pensa, alla sua bambina, alla
sua donna, alla famiglia che fatica a inte-
grarsi con il suo passato, che, lui lo sa, lo

accompagnerd per sempre. E una donna
intelligente la sua compagna, e bella.
Lei sa che il suo uomo va maneggia-
to con cura, dentro di lui vive ancora
la tigre, senza la quale non sarebbe so-
pravvissuto.

Pino € rinato ed ha rivisto la luce. Ades-
so va in comunita a spiegare ai ragazzi
cosa cazzo stanno facendo, lui conosce
le parole, conosce le storie di vita di tutti
quelli che incontra, gli basta guardarli un
attimo e capisce. E come se aiutando gli
altri a salvarsi cercasse di concedere un‘al-
tra chance a se stesso, la sua second life.
Lui vuole stare di qua, tra i vivi, e vuole
sentire il fiato e la fatica. Il sudore che gli
imperla di continuo la fronte, ogni goccia
€ nettare che |'acino restituisce; ogni cor-
sa, ogni pedata al pallone, ogni cassa tira-
ta su e vita e |ui la respira a pieni polmoni
e grida che é vivo, esibendo la nuova e la
vecchia vita.

Pino oggi € uno di cui ti puoi fidare, e
in questo incredibile gioco del destino, lui
sara anche un buon padre, perché sa che
in fondo la vita € vita solo se ti sai risolle-
vare dopo che sei caduto. Se ancora non
I'hai capito, chiedi a lui, sapra spiegartelo.



Alfred, amico mio, fratello.

Simile a me, simile a noi. Una faccia da schiaffi su un fisico senza eta. Una faccia senza
nessuna maschera, che se ti affacci da li puoi vedere tutto di lui, fino a dove finisce.

Un misirizzi, un trenino elettrico a bat-
teria continua che fa sempre lo stesso
giro, la sua unica costrizione. Se gli fai le
lastre vedi quello che vedi da fuori, ossa e
pelle, nient'altro.

Il film gli rende piena giustizia. Alfred &
quello e poco di altro. Ha forse bisogno di
qualcosa? No, di niente. Ha solo bisogno
di essere amato, ma non da qualcuno, da
tutti e forse tutti non bastano.

E un mago Alfred, sa costruire legami e
dipendenze e cosi come sarebbe capace di
farsi uccidere per un amico, sarebbe capa-
ce di immolare chiunque sull'altare del suo
grande bisogno, I'amore.

Non conosce altra moneta che |'affetto, e
non tradirlo, non ingannarlo, non cercare di
fregarlo, potrebbe essere pericoloso.

E il generatore di un infaticabile moto
perpetuo, ma anche un dongiovanni, uno
che le donne non le ha mai cercate, sem-
plicemente le ha trovate. La sua forza se-
duttiva sta nel fatto che viene da un altro
mondo, ben piti lontano dell’Albania.

Questo non gli appartiene, troppe re-
gole, inutili ostacoli che lo separano da
quello che desidera. Cammina sospeso a
mezz'aria su un tappeto rosso che, € certo

sia stato posato li appositamente per Iui,
per farlo arrivare a quel suo posto riserva-
to in prima fila, accanto alle sue donne, ai
suoi amici. A lui puoi solo volergli bene.

Tanto coriaceo fuori quanto fragile
dentro; un Piccolo Principe con la sua
rosa che non vorrebbe perdere. Ha paura
che la pecora possa divorarsela mentre lui
non c'e e la chiama, per rassicurarsi che
sia ancora la, dove vorrebbe che restasse
per sempre, accanto a papa. Il suo piane-
ta € piccolo e non vuole baobab che po-
trebbero frantumarlo. Un secchio senza
fondo, che non si riempirebbe neppure
con tutto I'amore del mondo, un’'anima
inquieta, un fantasma che non si apposa,
che non si sazia.

E non capisci, Alfred, quanto sei pre-
zioso, che non sei una figura sul set, ma
un amico, una persona, un uomo, e per
quella che sai o che ancora non conosci,
il possibile compagno di una vita. E non
capisci che qui c'é davvero bisogno di te,
dell'unico portiere titolare di questa squa-
dra di sbandati.

Maledetto ragazzo, adolescente per-
maloso, geloso, affettuoso, incorreggibile,
coraggioso... buono.

Ha ereditato un patrimonio e |'ha investito in fibre rosse. Ricorda un poliziotto dei tele-
film. Banditi e poliziotti spesso si assomigliano (senza niente togliere né agli uni né agli

a\tr[) e a volte, nei film, si scambiano i ruoli.

Il resto viene da sé. Ognuno deve valo-
rizzare i talenti che possiede, e i suoi stan-
no in quei muscoli ben scolpiti ed esibiti,
che fanno pendant con tutto il resto, sor-
riso, atteggiamento, abbigliamento. Nel
film si becca uno schiaffo corteggiando
due ragazze, tuttavia, esattamente come
avrebbe fatto nella vita, non si scompo-
ne, e sorride. Lui sa che non tutti i colpi
vanno a segno e che ogni tanto bisogna
anche mettere in conto qualche rinculo.

Ha costruito un'immagine di sé solida
e coerente, nell'insieme piacevole. Non
ha paura e lo da a ben vedere. Sembra
cattivo ma non lo &, in fondo & solo un
altro che si difende. Tu non lo provochi,
lui non assale. Un altro fratello al quale ci
lega una grande differenza apparente e
una grande somiglianza, se solo potessi-
mo essere visti da dentro.

E un animale socievole, gli serve solo
una spalla per i suoi sketch che gli per-
mettono di valorizzare il personaggio
che anima.

Il problema compare soloquandolospet-
tacolo va in scena sul campo da gioco e gli
spettatori sono gli avversari che gli con-
tendono il pallone. Qui la questione si

complica. Non sopporta che gli si conten-
da il pallone, non sopporta che gli si dica
che vuol fare tutto da solo, non sopporta...
praticamente nulla. Non sopporta e basta.

Sara che gli avversari sono troppo vici-
ni, gli alitano sul collo, sudano, contrasta-
no tibia contro tibia, caviglia contro ca-
viglia, insomma qui Michele rivela la sua
fragilita e questa benedetta partita contro
gli ex carabinieri, sara sempre e comun-
que un vero problema.

Michele & tutt'altro che stupido, & solo
molto preso dal personaggio; con Iui (se
volesse) potresti parlarci di ogni cosa;
puoi star certo che capisce, ha pensieri
evoluti e chiari, con una visione delle cose
essenziale, ed e quello che conta, quello
che fa di un personaggio una persona e
di Michele un uomo, quell'uomo [i, quello
che vedi, unico, a suo modo speciale.

La questione e che lui non vuole esibire
altre qualita che quelle di cui si compia-
ce, per cui potresti anche non incontrarlo
mai, perché rifugge, finché non lo affronti
di petto, allora alza la cresta, ti guarda ne-
gli occhi e non si ritrae.

Poi richiude la cassetta degli arnesi e
torna a giocare al poliziotto o al bandito.



Un pozzo dalle profondita abissali e inesplorate. Il viaggiatore aveva rinunciato al viag-
gio e riposto sogni, ambizioni aspettative e fantasie nella vecchia valigia di cartone
di famiglia. Si era fermato nella sala di attesa della prima stazione che aveva trovato.

Sognava sotto la coperta protettiva del
suo Grande Fratello che metteva bandie-
rine su paesi sempre pili lontani, disegnati
su carte geografiche, pili sentite dire che
conosciute. Come Two Face, il personag-
gio della D.C. Comic, aveva vissuto due
vite, tutt'e due malamente, come giri so-
litari su una giostra azionata dopo la chiu-
sura, senza altri bambini, senza luci, senza
combattimenti e sfide, nel silenzio. Un lun-
go gioco senza divertimento.

Ha giocato su due tavoli, ha spinto due
carretti, ha gestito due negozi, ha impa-
rato a sopportare fatiche estreme senza
darlo a vedere. Ha creduto di aver impa-
rato che la vita seconda la si potesse na-
scondere sotto il tappeto, come la polvere
di un giorno di fiacca che ti si & chiuso
alle spalle e che non hai avuto voglia di
raccogliere. Un gigante Mangiafuoco che
un giorno si € stancato e ha deciso di spen-
gere |a luce del teatrino e cambiare mestie-
re, mettendo in scena il numero piti bello,
quello di una vita nuova.

Scosso come un salvadanaio da tempo
non pit utilizzato, il tintinnio che pro-
veniva da dentro gli ha fatto scoprire di
avere ancora dei risparmi da parte; rom-

pendolo vi ha trovato ancora qualcosa
da spendere, anzi molto, moltissimo, un
capitale intero. Ha capito che si poteva e
ha ricominciato. Ha fatto la scoperta piti
bella, I'umilta.

Entrando in casa sua si ha |'impressio-
ne che quei cartoni risposti sopra |'arma-
dio siano stati preparati per un viaggio,
quello della vita che verra. Per adesso se
ne sta blindato dentro, ma lui si stanera
da sé, ha scoperto che fuori c'e una nuo-
va primavera e che sta cercando di lui,
ha capito che sotto tutto quel sole c'era
ancora posto, un posto in prima fila con
impresso il suo nome.

Ha un progetto? Non so dirlo, credo di
no, non per adesso. Si gode I'aria fresca
che entra dalle finestre spalancate, guar-
da verso il mare e respirando impasta aria,
sogni e speranze.

E rinato un uomo ed ¢ la certezza del
viaggio che gli da forza. Non ha paura,
adesso sa che puo farcela e io so che un
giorno sparira da questo orizzonte, sor-
passera tutti lasciandoci dietro. Non si
puo competere con un uomo cosi, diremo
soltanto: si, io c'ero quando ha ripreso il
suo cammino. Ci siamo incontrati.

“Ti saluto, parto, vado in Belgio con la famiglia”. Lo dice come fosse il viaggio fuori
porta di una pigra domenica di primavera. A lui il viaggio non fa paura, ne conosce la

fatica, i rischi, le incertezze.

Viene da una delle regioni pili ricche
del mondo, dove se fai un buco in terra
trovi fosfati, fosfati come petrolio.

C’e un treno di cento vagoni che,
una volta estratti, li porta lontano.
E con loro porta via ogni speranza di
poter restare a vivere la, con la propria
famiglia.

La terra & scavata in superficie, come
fossero delle vene aperte a far uscire
la linfa della vita, e quella se ne va, la-
sciandosi dietro solo colline di scorie
che disegnano un nuovo orizzonte,
meno bello di quello di prima.

C’é un destino che accompagna Mo-
hammed, deve seguire le colline dei
detriti delle miniere, per questo va in
Belgio, non ci sono altre spiegazioni.

Viene da dove finisce anche il Ma-
ghreb, da un paese che ti cuce i suoni
dentro, gli odori di ogni strada e il sapore
forte del pane con I'olio; e te li porti con
te per sempre, come le voci, le facce degli
amici e quell’hammam di una sola stan-
za, i minareti e l'invito alla preghiera del
muezzin.

“Ci rivedremo... se il barcone parte,
se trovo i denari... Inch’ Allah”

Credo abbia attraversato sette cieli
per approdare in questa citta, cosi di-
versa, cosi lontana.

Dalle sue parti puo capitare di vedere
un uomo che cammina in mezzo ai campi
per andare in un dove che giureresti non
ci sia, perché all'orizzonte non c'é niente
e neppure alle sue spalle.

Dove vanno gli uomini come Moham-
med? Da dove vengono?

Ha l'aria furba del mercante arabo,
con |'anima che tiene ben nascosta in
fondo ai suoi occhietti da falco, sempre
a scrutare, a cercare di capire quanto
vale, quanto puo costare, cosa si puo
guadagnare.

Un piccolo architetto, ma invece che
case progetta futuro per i suoi figli, non
credo sappia fare calcoli complicati
con i numeri, ma di sicuro conosce la
gente, sa fiutare |'aria, sente le “cose”.
Ha dei segreti Mohammed e da buon
arabo non te i dice, sorride piuttosto,
ti fissa negli occhi mentre ti dice ci ri-
vedremo, come pensasse che non sara
cosi.



Se mai tu volessi vedere il mondo migliore di come €, dovresti guardarlo con gli occhi
da meridionale di Carmelo. Non so bene cosa si veda, quello che so & che da i, pare un
mondo piti buono, che non spaventa, che sembra quasi in grado di voler bene anche a te.

Mentre come ben sai, di te al mondo
non gliene frega un cazzo di niente, non
sa nemmeno che esisti, neppure quando
avresti davvero bisogno di sentire che c’e
e invece ti sembra cosi lontano.

No da dietro quegli occhi questo mon-
do non si vede, deve essere come affac-
ciarsi dall'obld di un’astronave, dove le
cose cattive sono rimaste tutte laggit, e
pili si viaggia piti si allontanano.

E uno buono Carmelo, buono come ti
appare. Non ci sono due facce, ne ha solo
una, quella.

Non riesco neppure ad immaginare da
dove venga, cosa si porti dietro e cosa ab-
bia buttato, so che anche lui ama la sua
donna, credo abbiano molte cose da met-
tere insieme, progetti e qualche scatola.
Fantasie depurate dal filtro di una vita che
fa piccoli sorrisi ma che a lui illuminano
il volto. Cosa si condivide con uno cosi,
quando lui si & preso quello che vorresti
e tu non sai né dove |'abbia trovato né
cosa sia, né come abbia fatto a ricono-
scerlo, prendersene cura e trasformarlo
in tesoro?

Si- condividono le cose piti preziose,
quelle essenziali. Con lui non si vince

e non si perde, per il semplice fatto che
non c'é nessuna competizione, ti sorride
come la casa di ogni giorno, come le tue
pantofole strappate, come la finestra che
si apre, e non importa quel che si vede,
come una porta che cigola, come il panie-
re dell'asilo. Carmelo fa casa, fa quotidia-
nita, fa buongiorno.

Problemi? No, non ne crea; discussioni?
Nessuna. Ma non devi pretendere troppo
da lui, puoi chiedergli tutto quello che ha,
con la consapevolezza che possa davvero
condividerlo, ma non gli chiedere quello
che non possiede.

Con lui ci si puo incontrare solo a mez-
za strada. Se lo vuoi rispettare devi fare
anche tu la tua parte di cammino, lui non
ti deludera.

E come se il Cielo un tempo gli aves-
se preso qualcosa di prezioso che poi gli
ha restituito tutto insieme; lui € rimasto
sopraffatto piti dalla restituzione che dal-
la perdita, non se |'aspettava € evidente,
ma non tutto si pud ricomporre e ora
Carmelo & come il disco di un computer
sul quale bisogna riordinare i file, ma a lui
questo non importa, in fondo la memoria
a cosa serve?

Antonio non ha mai volato prima di questo viaggio, ma si sente al sicuro perché si € in tan-
ti. Non c'e vergogna in questo, € capitato piti 0 meno a tutti. E riservato, cortese, disponi-
bile. Non cerca il contatto, non si avvicina con lunghi discorsi, ma se lo cerchi non si ritrae.

Ascolta e parla, si racconta con sempli-
cita, parla di sé e dice una storia normale,
misurata, con le difficolta che sappiamo.

“No, non ce la facevo a vivere da
solo, i soldi non bastavano, affitto trop-
po caro, sono dovuto tornare insieme ai
miei genitori."

Ha un fisico pesante, fuma, si trascura,
quasi pensasse di non aver niente da pro-
teggere o da valorizzare.

Non € cosi, € una persona ricca, una ri-
sorsa, per sé e per chi gli vuole bene. Non
e solo Antonio, ha una ragazza.

Parliamo, gli fa piacere, si dice che e
importante prendersi cura di sé, il solo
patrimonio che possediamo e racchiuso
in quello che siamo, altro non abbiamo
ereditato.

Di li a mezz'ora scende in campo per
giocare contro il Libera Mesagne, quelli
della cooperativa di Libera Terra che la-
vorano sui terreni confiscati alla Sacra
Corona Unita.

Cade, si procura delle fratture. Dolore e
lacrime mischiati con la preoccupazione
di essere lontano, di non saper come fare.

Il giorno dopo & pili sereno, alla sera
sorride e ringrazia perché ha sentito tutti

vicini. E bello sentirsi tra amici, scoprire,
nel momento in cui sei pit fragile, che i
colleghi non sono solo colleghi ma amici,
che Arcobaleno non € solo il nome dell’a-
zienda in cui lavori ma uno spazio di rela-
zioni importanti, un luogo nel quale vieni
accolto.

Lo vedo a sera, la testa appoggiata e
un mezzo sorriso sulle labbra, come un
bambino che & appena rientrato appena
finita la tempesta, e si sente protetto, a
casa.

Dove potremmo andare a cercare il
senso dei nostri viaggi se non nelle parole
di ringraziamento che Antonio ha scritto
sul diario di bordo? “E stato bello sentire
tutti vicini".

Non so a quanti questo possa sembra-
re poco o nulla, ma tra noi, approdati qua
dentro, scoprire cose cosi essenziali, vale
davvero molto e non si puo dire, anche
se non sei mai passato dalla cella di una
prigione.

Adesso ci si saluta e Antonio € un ami-
co in piti, un amico nuovo che prima se
ne stava su un predellino e adesso & en-
trato in casa, si & seduto a tavola e divide
il pane con noi.
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Naso a crinale di montagna, giubbotto nero e due gambe secche che sembra un merlo.
“Vivo in una casetta ad un solo piano, nessuno, sotto, nessuno sopra. La sera quando

la carrozzeria chiude restiamo da soli.

Si, sono fortunato. Mia moglie lavo-
ra; no non a tempo pieno, solo a metg,
quasi a meta. Di affitto paghiamo quat-
tro e trenta, pit altri cinquanta per il ri-
scaldamento. Si due bambine. Con il mio
stipendio paghiamo i libri per la scuola,
I'asilo, i vestiti, il mangiare e poi beh, non
é che rimanga molto, ma va bene.

No, io non so fare niente, ho sempre
lavorato per cooperative, portavo bollette
o cose cosi. Mio padre lui si che aveva un
buon lavoro, aveva un carrello ai super-
mercati, lui avrebbe voluto ma io non ero
pronto allora. Ho fatto degli sbagli, abba-
stanza a lungo, mi sono costati ma ora
sono qui..."

So che le sue poche parole si accom-
pagnano ad una lunga storia, ma non im-
porta, a cosa puo servire sapere? Ne ho
le palle piene di gambe gonfie, di fegati
bruciati, di cure infinite.

Mi piace sentir parlare di donne che
aspettano e che stanno in pensiero, impa-
zienti di riabbracciare questi loro guerrieri
feriti e sempre troppo lontani, lontani e
fragili.

Mi piace sentir parlare di bambini che
arrivano anche quando non arriveranno

mai, di progetti malcerti ma desiderati
tanto, di case che aspettano e di un fu-
turo che viene.

Non mi importa sapere delle celle e
dell'odore di zolfo che le riempiva, delle
piaghe che non risarciscono e dell'odore
di merda, che trasuda da queste anime
dannate. Vli piace questa famiglia in cui
mi trovo immerso, con tante cicatrici che
disegnano un sole che, se non sempre si
vede, finalmente si sente.

Sul cortile davanti alla casa di France-
sco c’e una botola, di quelle costruite per
proteggersi dai temporali. Francesco non
ci si chiude, lui sta fuori con la sua fami-
glia. Dentro, |a sotto, ha chiuso |'uragano
che ha domato da tempo e lui sopra, ogni
sera ci balla e non misura quello che man-
ca, misura quello che ha, |a fatica che ha
fatto.

Un gigante Francesco, che porta il fuo-
co rubato agli dei, nei suoi silenzi, nella
sua riservatezza, negli occhi delle sue
bambine.

No, se lo vedi non lo riconosci, pili
grandi sono piti cercano di confondersi
con le persone normali e lui & uno di loro;
un uomo, nient'altro che un uomo.

Andrea € un bambino che rincorre un autobus che ha perso. E stato generoso ed e
stato fregato, non aveva capito bene, non aveva capito niente. La vita lo ha ingannato
assumendo il colore dei suoi occhi e la sua faccia da bambino.

Le cose sono successe mentre lui si
sognava avidamente tutto intero il sogno
del principe e la rosa.

La vita si consumava mentre lui resta-
va, eternamente giovane, chiuso nel suo
sogno che vita non era.

E gli & passata sopra, senza i drammi
coloriti dei suoi colleghi canaglia, solo con
le ferite che rimangono impresse nel cuo-
re di chi & stato ingannato, usato, vittima
della sua ingenuita.

Ce ne vuole per scoprire la vita, e ripar-
tire dopo un sonno che € quasi un letargo,
non é facile e serve una casa, te ne basta
una anche piccola e te hai scelto un rifu-
gio che credevi sicuro al secondo piano di
via Paolo \Veronese al 202.

Sbagliata anche questa scelta! Qui non
puoi sentirti al sicuro.

“Ma chi sono quelli che si agitano
laggiti?" Te lo sei chiesto, o forse non i
vedevi nemmeno i tuoi colleghi, il movi-
mentato mondo del 40% e d'altra parte
nemmeno loro sapevano di te.

Li guardavi da dietro la vetrata del tuo
ufficio come si osserva la vita dentro un
acquario.

Li hai conosciuti durante il viaggio in

una fine d'estate, vendemmiando insie-
me sulle terre confiscate alle mafie, un
faccia a faccia che ti ha colpito come un
uppercut e ti ha spiazzato.

C'é un intenso odore di vita e le fatiche
sono fatiche come le tue, spese per rior-
dinare il futuro che rimane, per un po’ di
speranza e con poche risorse.

Tu non sai il piacere di vederti in strada
nell‘attesa incerta di un posto per la prima
del film, del nostro film, anche tuo. Senza
biglietto ad aspettare come un pirla qual-
siasi per vedere i tuoi colleghi recitare la
parte che gia sapevano a memoria.

Andrea, temo tu stia diventando uno
di noi.

C'e un autobus che é in viaggio da
tempo, alla tua fermata non eri pronto,
adesso ci stai salendo e porti con te il tuo
passato negli affetti delle tue bambine e
il tuo futuro in una donna che & come le
nostre, perché qui siamo tutti uguali, e te,
seduto sullo stesso autobus, adesso I'hai
capito.



Nicola & quel posto dove, spossati, si posano tutti i mari del mondo. Un luogo che non
ha nome e che porta con sé la storia di tutte le storie del mondo, di tutti i mondi, quelli

che lui solo ha visitato e conosce.

Ela tempesta che si riposa, che vuole
dimenticare, che sogna di addormentarsi
cullata dal vento piano che |'accompagna
sussurrandole una ninna nanna, una di
quelle che ha imparato verso lo scadere
del tempo e di cui non ha ancora troppo
bene mandato a memoria le parole, solo
la melodia dolce con cui mette a letto suo
figlio.

Nicola é I'immagine dell'uomo che sa,
che conosce, che ha capito che tutto non
si puo, o che non si puo pill.

Nicola & un cane che ti riconosce all'o-
dore e che sente che anche tu come gli
altri sei innocuo, che non puoi e non sai
far del male, semmai ti sei smarrito per
un momento, quanto lungo non conta
"“adesso entra, vieni a casa anche tu”.

E un babbo meridionale che ti osserva
da lontano, che parla poco ma ti capisce
e si fa capire. E un Buddha che consegna
alla tua sensibilita la responsabilita di co-
noscere il sentiero che lui, ancor prima di
te, ha tracciato. Interminabili storie che
affida al silenzio, ai suoi occhi verdi che, se
ti affacci vedi il mare, come se lo portasse
racchiuso dentro e se ti avvicini lo senti
sciabordare, come poggiassi |'orecchio

alla conchiglia, come facevi da bambino.

E lui porta tutto dentro di sé, Blade
Runner che non vuole pronunciare I'ulti-
ma battuta, ma solo lasciar volare via la
colomba e ascoltarne il battito delle ali.

Nicola ti fa capire che c'e un altro luo-
go dove le cose succedono diverse da qui,
dove il prima lo si pud dimenticare per-
ché non serve e tutto quello che serve si
spiaggia ai tuoi piedi in questo istante in
cui ti chini a raccogliere il fiore e la storia
finisce e non finisce e |'attimo diventa la
vita, la nostra vita e la vita del mondo.

Vorrebbe scrivere la parola fine sulle
nuvole solo posandoci lo sguardo goden-
do dell'amore di chi non ha mai avuto
bisogno di perdonarlo perché lo ha sem-
pre e solo amato e una parola di piti non
serve.

E una storia che non si pud dire quella
di Nicola e lui per questo pazienta anche
davanti a queste inutili parole strascicate
che nulla aggiungono alla profondita del
suo sguardo muto.

Nicola uno dei Maestri.

lo penso che anche nei Grandi Magazzini abbiano una stanza piena di rimanenze, di
cose scadute, passate di moda, storie, articoli o prodotti che non vanno piti. Qui ce ne
sono tante: storie di padri picchiatori, di vecchi bambini costretti a portare a casa ogni
giorno qualcosa, non importa cosa... “Anche una pietra, cosi che se qualcuno ti aggre-
disce tu gli possa spaccare il muso”. Di storie in cella, in strada, in comunita, in famiglia.
Delusioni, tradimenti, fughe, vendette.

Non so cosa se ne facciano loro di queste cose di ieri, so solo che a me non incuriosisco-
no piti, non aggiungono niente alle facce che vedo, ai casini che sopravvivono ai fan-
tasmi che, a volte, riappaiono minacciosi. Voglio dirti di una storia diversa, raccontare
di un mondo in miniatura dove si vive anche con poco, a volte quasi con niente. Dove
I'amicizia € una cosa preziosa, dove il lavoro € pane, dove Amore € una donna con il viso
della mia compagna che, senza questa testa di cazzo che sono, troverebbe meno bella
la vita. E di bello c’é che la mattina mi alzo da un letto caldo, vado a faticare in mezzo
ad altri come me; progetto con quel poco che ho e ringrazio il Cielo perché sono vivo e
perché mi ha concesso di uscire dall'inferno.

No, quello che ho perso non me lo ridaranno. Non ho il bancomat, ma tanto non mi
servirebbe. Se non ho una compagna la cerco (e forse la troverd). Con lei costruisco, o
lo faro da domani, sogni di latta. E questo € il mio presepe.

Vivo in una piccola casa, mangio a un tavolo minuto, ho piccola la macchina e piccolo
il borsello, ma ho poco appetito e quello che ogni giorno la vita offre mi puo bastare.
Ho poco da regalare ma qualcosa dentro di me lo possiedo ancora e lo condivido vo-
lentieri. Ho un passato diverso e uguale a quello dei miei compagni, ma non pesa a loro
e non pesa a me. Mi dispiace se a volte mia moglie si vergogna, non conosco le buone
maniere, né i mille volti del mondo se non questa faccia di merda che mi sono portato
dietro per tutto questo tempo.

Ve la sono cavata e ogni giorno vorrei vedere il sole che si alza, ma sono stanco e se
posso resto a poltrire a letto. Una birra e un caffé & tutto quello che mi serve, una partita
allo stadio o alla tv che costa meno. La schedina in mano aspettando il gol di Del Piero.
Alla sera fa buio presto, € vero, ma sono re di un castello di carte piti solido di una roc-
cia. Altro non ho, altro non mi aspetto. Vorrei solo crescere un po', senza fatica, senza
sofferenza, cosi alla buona, come a volte riesco a fare con i miei compagni, a volte, solo
a volte... anche viaggiando.



Lucio ha passato la prima parte della sua vita a mettersi nei guai. Un'adolescenza
vissuta nell'anonimato della periferia, la droga, i traffici, i problemi con la Legge, sono
stati I'abisso da cui si e ritratto appena in tempo.

Quando esce dalla comunita di recupero, comincia a lavorare in una cooperativa so-
ciale dove incontra una pittoresca tribti di personaggi con alle spalle storie altrettanto
complicate. Dopo i conflitti iniziali con Alfred, il suo collega albanese, oltre che rivale
nella squadra di calcio, Lucio entra a far parte del gruppo.

Ma quando il passato sembra riaffacciarsi con i pericoli e le tentazioni di sempre,
saranno proprio i suoi compagni a salvarlo da un finale gia scritto.

Prodotto dalla Cooperativa Sociale Arcobaleno, il ilm si avvale, a parte alcune ec-
cezioni come Luciana Littizzetto, di attori esordienti e degli stessi lavoratori della Co-
operativa. Una commedia neo realista dai risvolti ironicamente “noir’, che ha, fra gli
altri, I'intento di far conoscere |'esperienza delle imprese sociali, spesso misconosciuta
ed equivocata.

Lucio | Lucio Aimasso
Alfred | Alfred Zace
Pino | Pino Corcelli
Irene | lleana Paulotto
Luigi | Luigi Arrigo
Stefano | Stefano Dell’Accio
Mohammed | Mohammed El Idrissi
Allenatore | Mauro Cerone
Assistente allenatore | Giacomo Gammuto

Direttore del personale | Ivan Fabio Perna
Impiegata | Gabriella Serra

Capo Area | Dario Genovese

Mamma di Lucio | Mariella Furgiele
Michele | Michele Salini

con I'amichevole partecipazione di
LUCIANA LITTIZZETTO

e anche Michele Santoro, Et Taleb Abdelmjid, Mauro Achille Maggi, Eugenio Gra-
dabosco, Carmelo Cancemi, Marco Tommaso Bertone, Potito Ammirati, Benedetto
Laneri, Massimo Conte, Pino Corvasce, Georges Tabacchi, Giancarlo Palazzo, Mau-
rizio Gozzellino, Fabio Inzerilli, Abdelhilal Paco Belgacem, Daniele Fiorito, Gaetano
Gambino, Stefano Bona, Giuseppe Maggiore, con la partecipazione dei lavoratori della
Cooperativa Sociale Arcobaleno.
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Modena City Ramblers

Africa Unite

Alchimie Mediterranee

Spadara

Arsenico

Tequila's Mind

Max Maber Orkestar

Antonio Stizzoli Quintet
Baby Blue

Tabula Osca

La musica del tempo,
Tota la sira,

La stagioun di delinqueint,
Il naufragio del Lusitalia,
Figli del vento

Di corsa, C'é tanto ancora

Curtaglia, Madadub

Lunatica,
Mediterranea, Alba,
Desertica,
Tramontica

L'aiguillette, Sbrando,
Tema di suspense

Ti ho visto in piazza
(cover Truzzi Broders)

Premesse teoriche

Semo intonai,
Thalassa/Karagizis

Russian sher,

A nacht in gan eyden
Pacciucijevo kolo,

Nejetov cocev

Round three, Midnight spaghetti
Suga

Chimera

Regia

Soggetto

Sceneggiatura

Direttore di produzione
Direttore della fotografia
Ispettore di produzione
Segretaria di edizione
Operatore di ripresa
Suono in presa diretta
Mix audio

Montaggio
Produttori Esecutivi

Riccardo Jacopino

Riccardo Jacopino e Manolo Elia
Riccardo Jacopino e Manolo Elia
Arianna Trono

David Becheri

Fabio VValente

Pamela Maddaleno

Alessandro \/ezzani

Daniele Turi

Marzio Benelli e Giulio Cercato
Stefano Cecchi e Riccardo Jacopino
Potito Ammirati e Manolo Elia

video 16/9 1.78:1

durata g5 minuti

audio italiano 2.0
sottotitoli per non udenti in italiano

www.4opercento.com
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Backstage
Fotogallery
Trailer
Premiazione Montecatini
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