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Si vede un uomo socievole e sorriden-
te, si intuisce un animo buono, ma una 
sola persona può dire di conoscerlo. 

È mansueto, e siccome fatica a dire 
di no, dice di sì, ma censura e selezio-
na; è lui che decide cosa lasciare che tu 
prenda. In una parola ti dà quello che 
vuol dare e solo quello, il resto rimane 
chiuso in fondo ai suoi occhi da pugile. 
Ha momenti di solitudine che non lo 
spaventano, è solo una vecchia baldrac-
ca conosciuta da sempre e che non si tira 
indietro mai. La solitudine però gli schiu-
de tutte le porte della grande casa dove 
alloggiano i suoi segreti, le sue fantasie, 
i suoi ricordi. La casa contiene anche le 
parole che vorrebbe possedere per spie-
gare a chi sa lui quello che sente. La casa 
è grande e le parole ci si perdono, si na-
scondono, si confondono. Però quando è 
chiuso là dentro da solo sa come stanarle.

Ciondola e si muove come utilizzasse il 
moto perpetuo per evitare i colpi. 

Che di colpi ne abbia presi mi pare fin 
troppo evidente, ma ha l’aria di uno che 
si è rotto i coglioni di prenderli e vorreb-
be restare tranquillo, un premio che però 
non gli è stato ancora consegnato.

La certezza che laggiù in fondo nes-
suno potrà mai arrivarci, gli dà serenità e 
gioca ad essere quello che appare. Giaco-
mo, più di ogni altro è quello che sembra. 

A occhio si direbbe che ce ne sia voluto 
di tempo perché diventasse quello che è 
ma il tempo, le tracce le ha lasciate den-
tro, da fuori non si vede niente.

Ad una partenza, mentre gli altri erano 
già sul pullman, la sua mano temporeg-
giava distratta sopra i jeans che fasciava-
no il culo della sua compagna. Era una ca-
rezza casta, ma rivelava tutta la sua fatica 
a staccarsi da lei.

Le parole non sono né il suo forte né 
il suo debole, usa quelle che servono e 
quelle gli bastano. Eppure sa farsi capire 
in tutto quello che vuole.

Non si lamenta, suda, fatica ma man-
tiene la posizione. Nella vita ha scalato 
molti muri e tornanti; adesso ti appare 
come una grande canoa che, superate le 
rapide, sopravvissuta anche al precipizio 
della cascata fumante, se ne sta quieta, 
godendosi appieno la pace che segue, 
consapevole di essere sopravvissuto a 
quelle acque agitate dove si perdono tutti 
gli improvvidi che ci si avventurano, per 

Michele è un buon calciatore, è uno che 
vede in anticipo come si evolve l’azione e 
riesce ad arrivare sempre un attimo prima 
dell’avversario. Dentro a quei mutandoni, 
sempre troppo grandi per lui, somiglia ad 
un calciatore dei film luce d’anteguerra.

È un falso piccolo Michele, si porta die-
tro una grande anima. Di lui ti puoi fidare, 
ma non gli chiedere troppo, lo metterai in 
difficoltà ogni volta che lo costringerai a 
dirti “non posso”.

In campo si sente al sicuro, sa cosa 
deve fare e cosa ci si aspetta da lui. Non 
ha paura, combatte e non arretra. 

Ma con la sua donna gioca un’altra sfi-
da, e qui il campo è davvero pesante. È 
dove rischia di più, lui lo sa e ci si muove 
con circospezione, cesella i pensieri con 
parole che tira su dal pozzo. 

Ti sorprende scoprire che lui le parole 
giuste ce l’ha, ma non saprai mai se gliele 
dice. Le pesca da una sorgente incon-
taminata che sgorga da dentro, acque 
pulite dove non è successo nulla, dove 
ancora si abbevera quel bambino soprav-
vissuto a mille guerre, che ride per non 
piangere, che a volte vorrebbe piangere, 
ma non sa più farlo.

superbia, per avidità, per stupidità, per 
bramosia, per solitudine, o forse in un 
frullato di tutte queste virtù mischiate 
insieme.

Un gladiatore che non combatte più. 
Consapevole della sua forza non ha biso-
gno di esibirla. Avanza come un toro mi-
racolosamente sopravvissuto al combat-
timento delle cinque. Ha pensieri gentili, 
la Juve e la squadra di Arcobaleno.

La sua donna, come lui, manda il ca-
mion. Di lei non so niente, ognuno tie-
ne per sé la propria storia, qui le donne 
valgono il doppio, o forse anche più. Col 
tempo si è imparato a conoscere il valore 
di un rapporto per la vita. Bene o male, 
in mezzo a tanti casini, adesso siamo in 
due ed è meglio che soli. Ci si aiuta, si sa 
che quando torniamo a casa si condivide 
quello che si ha… e anche questo è amo-
re. Se poi la Juve vince con la Fiorentina 
allora la vita è anche meglio.

Se la vita porta da qualche parte, Gia-
como è uno che sembra aver capito dove 
si sta andando, e anche se quando arriva 
è un po’ in ritardo e ci trova provati, lui è 
comunque contento di avercela fatta ad 
arrivare all’appuntamento.

Ha gli occhi di un peso gallo a fine carriera. Ti guarda dal fondo di un fondo che ti sem-
bra inarrivabile. Usa il sorriso come un velo per poter continuare a nascondersi. Dove 
vive davvero non lo sa nessuno, quello che di sé offre è quasi niente. 

La Marvel avrebbe fatto follie per acquisire i diritti per sfruttarne l’immagine. Tra i suoi 
personaggi, vecchi e nuovi, lui c’è da sempre. È quello che vedi, anche se dietro a 
quella montagna di granito non indovineresti mai cosa si nasconde.



Porta i segni di un cielo stellato impresso sulla sua pelle, ogni cicatrice una stella. Tutte 
insieme cuciono quello che resta di lui, una supernova piena di energia e vitalità. È una 
vecchia trave tarlata e lui lo sa, come sa di non avere tempo da perdere. 

Luigi è una lavasciuga, qualunque cosa abbia combinato nella vita adesso l’ha lavata, 
rinnovata, riciclata, asciugata, ripiegata e riposta. Luigi è quella persona che vedi, il 
compagno di banco che avresti voluto.

accompagnerà per sempre. È una donna 
intelligente la sua compagna, e bella. 
Lei sa che il suo uomo va maneggia-
to con cura, dentro di lui vive ancora 
la tigre, senza la quale non sarebbe so-
pravvissuto.

Pino è rinato ed ha rivisto la luce. Ades-
so va in comunità a spiegare ai ragazzi 
cosa cazzo stanno facendo, lui conosce 
le parole, conosce le storie di vita di tutti 
quelli che incontra, gli basta guardarli un 
attimo e capisce. È come se aiutando gli 
altri a salvarsi cercasse di concedere un’al-
tra chance a se stesso, la sua second life. 
Lui vuole stare di qua, tra i vivi, e vuole 
sentire il fiato e la fatica. Il sudore che gli 
imperla di continuo la fronte, ogni goccia 
è nettare che l’acino restituisce; ogni cor-
sa, ogni pedata al pallone, ogni cassa tira-
ta su è vita e lui la respira a pieni polmoni 
e grida che è vivo, esibendo la nuova e la 
vecchia vita.

Pino oggi è uno di cui ti puoi fidare, e 
in questo incredibile gioco del destino, lui 
sarà anche un buon padre, perché sa che 
in fondo la vita è vita solo se ti sai risolle-
vare dopo che sei caduto. Se ancora non 
l’hai capito, chiedi a lui, saprà spiegartelo.

Quella parte di cielo dove si perde vo-
lentieri non appartiene a lui, ma a due 
donne, le ultime, le uniche: la sua compa-
gna e sua figlia.

È uno che ha cavalcato il toboga della 
vita e lui non fa niente per nasconderlo, 
anzi, lo risalta, perché è il suo modo per 
cantare la sua rinascita e vorrebbe condi-
viderla con gli altri. Pino è una specie di 
manifesto che inneggia alla vita, uno spot 
a favore della lotta, della speranza, a favo-
re dell’idea che tutti ce la possiamo fare.

Nel film evoca i suoi venticinque anni 
passati in strada, la sua vita da Rambo, 
storie da brivido, ma senza vanto, se non 
per risaltare, in un chiaro gioco di contra-
sti, la persona che è diventato.

“Non sto forse motivando i ragazzi? 
Non li sto forse caricando? Non sto fa-
cendo questo?”. 

Nel film pronuncia queste parole du-
rante una pausa dell’allenamento e con 
ciò, consegna allo spettatore la sua nuo-
va missione, testimone di virtù dopo la 
stagione del dolore. Ma è di sé che parla, 
è a sé che pensa, alla sua bambina, alla 
sua donna, alla famiglia che fatica a inte-
grarsi con il suo passato, che, lui lo sa, lo 

vive con un piede di là e saprebbe sorri-
dere anche aggredito, ma non ti sbagliare 
non è per paura, lui possiede intatta la for-
za del compagno buono.

Di lui non so niente; io non domando, 
lui non dice. A tutti e due basta così. Sta 
in disparte, non potrei dire che sia un ami-
co eppure tutti e due sappiamo di esserlo, 
siamo divisi da una barriera consistente, 
perlopiù fatta di parole, quelle dette e 
quelle che mancano, in ogni caso sempre 
troppe e troppo poche.

È uno che se sei armato ti toglie la pi-
stola di mano e se l’arma è una doman-
da da fare, quando gli sei vicino scopri di 
averla dimenticata o non sai più a cosa 
sarebbe servita, non ne capisci il senso, 
perché non ci sono domande giuste da 
fargli.

È un aquilone che vola in cielo e a nes-
suno verrebbe voglia di sapere perché.

Luigi è davvero buono e in campo non 
si incazza mai. Ha una donna, la mae-
strina dalla penna rossa, e le vuole bene 
e non l’ho mai sentito lamentarsi. Luigi 
è uno dei personaggi del libro cuore, o di 
Dickens; cercalo, lui si farà riconoscere, 
sempre.

Luigi sorride e scherza, ma è portato-
re di una saggezza profonda. Apprez-
za quello che la vita gli ha riservato. 
Quando gli chiedi di conoscere la sua 
compagna dice “Io te la faccio cono-
scere ma non è che poi tu ci provi eh?” 
Luigi parla semplice, e i suoi discorsi sci-
volano via rapidi. 

Non gioca all’attacco, nelle relazioni è 
un fluidificatore. Con lui non ti viene mai 
di chiedere chi sei stato prima, ti piace 
così come è ora e a lui un passato non 
serve, del resto neppure tu ne avresti 
bisogno, non aggiungerebbe niente alla 
persona che è.

Occupa un posto e se lo tiene stretto, 
non esibisce niente di quello che ha, ma 
sa che vale, e se lo gusta con discrezione, 
quasi fosse un dolce che non vuole divi-
dere. Pensa che ognuno possieda qualco-
sa, lui sa cosa vale quel poco o tanto che 
ha e dorme sonni tranquilli.

Il tempo non sta tra le sue preoccu-
pazioni, da qualche parte ha imparato a 
domarlo e non lo spaventa.

Nel film è aggredito da Lucio e lui ri-
sponde con un sorriso, anche la parte gli 
si addice. Luigi cammina sopra, lontano, 



Ha ereditato un patrimonio e l’ha investito in fibre rosse. Ricorda un poliziotto dei tele-
film. Banditi e poliziotti spesso si assomigliano (senza niente togliere né agli uni né agli 
altri) e a volte, nei film, si scambiano i ruoli.

Alfred, amico mio, fratello. 
Simile a me, simile a noi. Una faccia da schiaffi su un fisico senza età. Una faccia senza 
nessuna maschera, che se ti affacci da lì puoi vedere tutto di lui, fino a dove finisce. 

complica. Non sopporta che gli si conten-
da il pallone, non sopporta che gli si dica 
che vuol fare tutto da solo, non sopporta… 
praticamente nulla. Non sopporta e basta.

Sarà che gli avversari sono troppo vici-
ni, gli alitano sul collo, sudano, contrasta-
no tibia contro tibia, caviglia contro ca-
viglia, insomma qui Michele rivela la sua 
fragilità e questa benedetta partita contro 
gli ex carabinieri, sarà sempre e comun-
que un vero problema.

Michele è tutt’altro che stupido, è solo 
molto preso dal personaggio; con lui (se 
volesse) potresti parlarci di ogni cosa; 
puoi star certo che capisce, ha pensieri 
evoluti e chiari, con una visione delle cose 
essenziale, ed è quello che conta, quello 
che fa di un personaggio una persona e 
di Michele un uomo, quell’uomo lì, quello 
che vedi, unico, a suo modo speciale.

La questione è che lui non vuole esibire 
altre qualità che quelle di cui si compia-
ce, per cui potresti anche non incontrarlo 
mai, perché rifugge, finché non lo affronti 
di petto, allora alza la cresta, ti guarda ne-
gli occhi e non si ritrae.

Poi richiude la cassetta degli arnesi e 
torna a giocare al poliziotto o al bandito.

Il resto viene da sé. Ognuno deve valo-
rizzare i talenti che possiede, e i suoi stan-
no in quei muscoli ben scolpiti ed esibiti, 
che fanno pendant con tutto il resto, sor-
riso, atteggiamento, abbigliamento. Nel 
film si becca uno schiaffo corteggiando 
due ragazze, tuttavia, esattamente come 
avrebbe fatto nella vita, non si scompo-
ne, e sorride. Lui sa che non tutti i colpi 
vanno a segno e che ogni tanto bisogna 
anche mettere in conto qualche rinculo.

Ha costruito un’immagine di sé solida 
e coerente, nell’insieme piacevole. Non 
ha paura e lo dà a ben vedere. Sembra 
cattivo ma non lo è, in fondo è solo un 
altro che si difende. Tu non lo provochi, 
lui non assale. Un altro fratello al quale ci 
lega una grande differenza apparente e 
una grande somiglianza, se solo potessi-
mo essere visti da dentro.

È un animale socievole, gli serve solo 
una spalla per i suoi sketch che gli per-
mettono di valorizzare il personaggio 
che anima.

Il problema compare solo quando lo spet-
tacolo va in scena sul campo da gioco e gli  
spettatori sono gli avversari che gli con-
tendono il pallone. Qui la questione si 

sia stato posato lì appositamente per lui, 
per farlo arrivare a quel suo posto riserva-
to in prima fila, accanto alle sue donne, ai 
suoi amici. A lui puoi solo volergli bene.

Tanto coriaceo fuori quanto fragile 
dentro; un Piccolo Principe con la sua 
rosa che non vorrebbe perdere. Ha paura 
che la pecora possa divorarsela mentre lui 
non c’è e la chiama, per rassicurarsi che 
sia ancora là, dove vorrebbe che restasse 
per sempre, accanto a papà. Il suo piane-
ta è piccolo e non vuole baobab che po-
trebbero frantumarlo. Un secchio senza 
fondo, che non si riempirebbe neppure 
con tutto l’amore del mondo, un’anima 
inquieta, un fantasma che non si apposa, 
che non si sazia.

E non capisci, Alfred, quanto sei pre-
zioso, che non sei una figura sul set, ma 
un amico, una persona, un uomo, e per 
quella che sai o che ancora non conosci, 
il possibile compagno di una vita. E non 
capisci che qui c’è davvero bisogno di te, 
dell’unico portiere titolare di questa squa-
dra di sbandati.

Maledetto ragazzo, adolescente per-
maloso, geloso, affettuoso, incorreggibile, 
coraggioso… buono.

Un misirizzi, un trenino elettrico a bat-
teria continua che fa sempre lo stesso 
giro, la sua unica costrizione. Se gli fai le 
lastre vedi quello che vedi da fuori, ossa e 
pelle, nient’altro.

Il film gli rende piena giustizia. Alfred è 
quello e poco di altro. Ha forse bisogno di 
qualcosa? No, di niente. Ha solo bisogno 
di essere amato, ma non da qualcuno, da 
tutti e forse tutti non bastano.

È un mago Alfred, sa costruire legami e 
dipendenze e così come sarebbe capace di 
farsi uccidere per un amico, sarebbe capa-
ce di immolare chiunque sull’altare del suo 
grande bisogno, l’amore. 

Non conosce altra moneta che l’affetto, e 
non tradirlo, non ingannarlo, non cercare di 
fregarlo, potrebbe essere pericoloso.

È il generatore di un infaticabile moto 
perpetuo, ma anche un dongiovanni, uno 
che le donne non le ha mai cercate, sem-
plicemente le ha trovate. La sua forza se-
duttiva sta nel fatto che viene da un altro 
mondo, ben più lontano dell’Albania. 

Questo non gli appartiene, troppe re-
gole, inutili ostacoli che lo separano da 
quello che desidera. Cammina sospeso a 
mezz’aria su un tappeto rosso che, è certo 



“Ti saluto, parto, vado in Belgio con la famiglia”. Lo dice come fosse il viaggio fuori 
porta di una pigra domenica di primavera. A lui il viaggio non fa paura, ne conosce la 
fatica, i rischi, le incertezze.  

Un pozzo dalle profondità abissali e inesplorate. Il viaggiatore aveva rinunciato al viag-
gio e riposto sogni, ambizioni aspettative e fantasie nella vecchia valigia di cartone 
di famiglia. Si era fermato nella sala di attesa della prima stazione che aveva trovato.

Credo abbia attraversato sette cieli 
per approdare in questa città, così di-
versa, così lontana.

Dalle sue parti può capitare di vedere 
un uomo che cammina in mezzo ai campi 
per andare in un dove che giureresti non 
ci sia, perché all’orizzonte non c’è niente 
e neppure alle sue spalle. 

Dove vanno gli uomini come Moham-
med? Da dove vengono?

Ha l’aria furba del mercante arabo, 
con l’anima che tiene ben nascosta in 
fondo ai suoi occhietti da falco, sempre 
a scrutare, a cercare di capire quanto 
vale, quanto può costare, cosa si può 
guadagnare.

Un piccolo architetto, ma invece che 
case progetta futuro per i suoi figli, non 
credo sappia fare calcoli complicati 
con i numeri, ma di sicuro conosce la 
gente, sa fiutare l’aria, sente le “cose”. 
Ha dei segreti Mohammed e da buon 
arabo non te li dice, sorride piuttosto, 
ti fissa negli occhi mentre ti dice ci ri-
vedremo, come pensasse che non sarà 
così.

Viene da una delle regioni più ricche 
del mondo, dove se fai un buco in terra 
trovi fosfati, fosfati come petrolio.

C’è un treno di cento vagoni che, 
una volta estratti, li porta lontano. 
E con loro porta via ogni speranza di 
poter restare a vivere là, con la propria 
famiglia.

La terra è scavata in superficie, come 
fossero delle vene aperte a far uscire 
la linfa della vita, e quella se ne va, la-
sciandosi dietro solo colline di scorie 
che disegnano un nuovo orizzonte, 
meno bello di quello di prima.

C’è un destino che accompagna Mo-
hammed, deve seguire le colline dei 
detriti delle miniere, per questo va in 
Belgio, non ci sono altre spiegazioni.

Viene da dove finisce anche il Ma-
ghreb, da un paese che ti cuce i suoni 
dentro, gli odori di ogni strada e il sapore 
forte del pane con l’olio; e te li porti con 
te per sempre, come le voci, le facce degli 
amici e quell’hammam di una sola stan-
za, i minareti e l’invito alla preghiera del 
muezzin.

“Ci rivedremo… se il barcone parte, 
se trovo i denari… Inch’ Allah”

pendolo vi ha trovato ancora qualcosa 
da spendere, anzi molto, moltissimo, un 
capitale intero. Ha capito che si poteva e 
ha ricominciato. Ha fatto la scoperta più 
bella, l’umiltà.

Entrando in casa sua si ha l’impressio-
ne che quei cartoni risposti sopra l’arma-
dio siano stati preparati per un viaggio, 
quello della vita che verrà. Per adesso se 
ne sta blindato dentro, ma lui si stanerà 
da sé, ha scoperto che fuori c’è una nuo-
va primavera e che sta cercando di lui, 
ha capito che sotto tutto quel sole c’era 
ancora posto, un posto in prima fila con 
impresso il suo nome.

Ha un progetto? Non so dirlo, credo di 
no, non per adesso. Si gode l’aria fresca 
che entra dalle finestre spalancate, guar-
da verso il mare e respirando impasta aria,  
sogni e speranze.

È rinato un uomo ed è la certezza del 
viaggio che gli dà forza. Non ha paura, 
adesso sa che può farcela e io so che un 
giorno sparirà da questo orizzonte, sor-
passerà tutti lasciandoci dietro. Non si 
può competere con un uomo così, diremo 
soltanto: sì, io c’ero quando ha ripreso il 
suo cammino. Ci siamo incontrati.

Sognava sotto la coperta protettiva del 
suo Grande Fratello che metteva bandie-
rine su paesi sempre più lontani, disegnati 
su carte geografiche, più sentite dire che 
conosciute. Come Two Face, il personag-
gio della D.C. Comic, aveva vissuto due 
vite, tutt’e due malamente, come giri so-
litari su una giostra azionata dopo la chiu-
sura, senza altri bambini, senza luci, senza 
combattimenti e sfide, nel silenzio. Un lun-
go gioco senza divertimento.

Ha giocato su due tavoli, ha spinto due 
carretti, ha gestito due negozi, ha impa-
rato a sopportare fatiche estreme senza 
darlo a vedere. Ha creduto di aver impa-
rato che la vita seconda la si potesse na-
scondere sotto il tappeto, come la polvere 
di un giorno di fiacca che ti si è chiuso 
alle spalle e che non hai avuto voglia di 
raccogliere. Un gigante Mangiafuoco che 
un giorno si è stancato e ha deciso di spen-
gere la luce del teatrino e cambiare mestie-
re, mettendo in scena il numero più bello, 
quello di una vita nuova.

Scosso come un salvadanaio da tempo 
non più utilizzato, il tintinnio che pro-
veniva da dentro gli ha fatto scoprire di 
avere ancora dei risparmi da parte; rom-



Antonio non ha mai volato prima di questo viaggio, ma si sente al sicuro perché si è in tan-
ti. Non c’è vergogna in questo, è capitato più o meno a tutti. È riservato, cortese, disponi-
bile. Non cerca il contatto, non si avvicina con lunghi discorsi, ma se lo cerchi non si ritrae. 

Se mai tu volessi vedere il mondo migliore di come è, dovresti guardarlo con gli occhi 
da meridionale di Carmelo. Non so bene cosa si veda, quello che so è che da lì, pare un 
mondo più buono, che non spaventa, che sembra quasi in grado di voler bene anche a te.

vicini. È bello sentirsi tra amici, scoprire, 
nel momento in cui sei più fragile, che i 
colleghi non sono solo colleghi ma amici, 
che Arcobaleno non è solo il nome dell’a-
zienda in cui lavori ma uno spazio di rela-
zioni importanti, un luogo nel quale vieni 
accolto.

Lo vedo a sera, la testa appoggiata e 
un mezzo sorriso sulle labbra, come un 
bambino che è appena rientrato appena 
finita la tempesta, e si sente protetto, a 
casa.

Dove potremmo andare a cercare il 
senso dei nostri viaggi se non nelle parole 
di ringraziamento che Antonio ha scritto 
sul diario di bordo? “È stato bello sentire 
tutti vicini”.

Non so a quanti questo possa sembra-
re poco o nulla, ma tra noi, approdati qua 
dentro, scoprire cose così essenziali, vale 
davvero molto e non si può dire, anche 
se non sei mai passato dalla cella di una 
prigione.

Adesso ci si saluta e Antonio è un ami-
co in più, un amico nuovo che prima se 
ne stava su un predellino e adesso è en-
trato in casa, si è seduto a tavola e divide 
il pane con noi.

Ascolta e parla, si racconta con sempli-
cità, parla di sé e dice una storia normale, 
misurata, con le difficoltà che sappiamo. 

“No, non ce la facevo a vivere da 
solo, i soldi non bastavano, affitto trop-
po caro, sono dovuto tornare insieme ai 
miei genitori.”

Ha un fisico pesante, fuma, si trascura, 
quasi pensasse di non aver niente da pro-
teggere o da valorizzare. 

Non è così, è una persona ricca, una ri-
sorsa, per sé e per chi gli vuole bene. Non 
è solo Antonio, ha una ragazza.

Parliamo, gli fa piacere, si dice che è 
importante prendersi cura di sé, il solo 
patrimonio che possediamo è racchiuso 
in quello che siamo, altro non abbiamo 
ereditato.

Di lì a mezz’ora scende in campo per 
giocare contro il Libera Mesagne, quelli 
della cooperativa di Libera Terra che la-
vorano sui terreni confiscati alla Sacra 
Corona Unita. 

Cade, si procura delle fratture. Dolore e 
lacrime mischiati con la preoccupazione 
di essere lontano, di non saper come fare.

Il giorno dopo è più sereno, alla sera 
sorride e ringrazia perché ha sentito tutti 

e non si perde, per il semplice fatto che 
non c’è nessuna competizione, ti sorride 
come la casa di ogni giorno, come le tue 
pantofole strappate, come la finestra che 
si apre, e non importa quel che si vede, 
come una porta che cigola, come il panie-
re dell’asilo. Carmelo fa casa, fa quotidia-
nità, fa buongiorno.

Problemi? No, non ne crea; discussioni? 
Nessuna. Ma non devi pretendere troppo 
da lui, puoi chiedergli tutto quello che ha, 
con la consapevolezza che possa davvero 
condividerlo, ma non gli chiedere quello 
che non possiede.

Con lui ci si può incontrare solo a mez-
za strada. Se lo vuoi rispettare devi fare 
anche tu la tua parte di cammino, lui non 
ti deluderà.

È come se il Cielo un tempo gli aves-
se preso qualcosa di prezioso che poi gli 
ha restituito tutto insieme; lui è rimasto 
sopraffatto più dalla restituzione che dal-
la perdita, non se l’aspettava è evidente, 
ma non tutto si può ricomporre e ora 
Carmelo è come il disco di un computer 
sul quale bisogna riordinare i file, ma a lui 
questo non importa, in fondo la memoria 
a cosa serve?

Mentre come ben sai, di te al mondo 
non gliene frega un cazzo di niente, non 
sa nemmeno che esisti, neppure quando 
avresti davvero bisogno di sentire che c’è 
e invece ti sembra così lontano.

No da dietro quegli occhi questo mon-
do non si vede, deve essere come affac-
ciarsi dall’oblò di un’astronave, dove le 
cose cattive sono rimaste tutte laggiù, e 
più si viaggia più si allontanano.

È uno buono Carmelo, buono come ti 
appare. Non ci sono due facce, ne ha solo 
una, quella.

Non riesco neppure ad immaginare da 
dove venga, cosa si porti dietro e cosa ab-
bia buttato, so che anche lui ama la sua 
donna, credo abbiano molte cose da met-
tere insieme, progetti e qualche scatola. 
Fantasie depurate dal filtro di una vita che 
fa piccoli sorrisi ma che a lui illuminano 
il volto. Cosa si condivide con uno così, 
quando lui si è preso quello che vorresti 
e tu non sai né dove l’abbia trovato né 
cosa sia, né come abbia fatto a ricono-
scerlo, prendersene cura e trasformarlo 
in tesoro? 

Si condividono le cose più preziose, 
quelle essenziali. Con lui non si vince 



Andrea è un bambino che rincorre un autobus che ha perso. È stato generoso ed è 
stato fregato, non aveva capito bene, non aveva capito niente. La vita lo ha ingannato 
assumendo il colore dei suoi occhi e la sua faccia da bambino. 

Naso a crinale di montagna, giubbotto nero e due gambe secche che sembra un merlo.
“Vivo in una casetta ad un solo piano, nessuno, sotto, nessuno sopra. La sera quando 
la carrozzeria chiude restiamo da soli.

una fine d’estate, vendemmiando insie-
me sulle terre confiscate alle mafie, un 
faccia a faccia che ti ha colpito come un 
uppercut e ti ha spiazzato. 

C’è un intenso odore di vita e le fatiche 
sono fatiche come le tue, spese per rior-
dinare il futuro che rimane, per un po’ di 
speranza e con poche risorse.

Tu non sai il piacere di vederti in strada 
nell’attesa incerta di un posto per la prima 
del film, del nostro film, anche tuo. Senza 
biglietto ad aspettare come un pirla qual-
siasi per vedere i tuoi colleghi recitare la 
parte che già sapevano a memoria.

Andrea, temo tu stia diventando uno 
di noi.

C’è un autobus che è in viaggio da 
tempo, alla tua fermata non eri pronto, 
adesso ci stai salendo e porti con te il tuo 
passato negli affetti delle tue bambine e 
il tuo futuro in una donna che è come le 
nostre, perché qui siamo tutti uguali, e te, 
seduto sullo stesso autobus, adesso l’hai 
capito. 

Le cose sono successe mentre lui si 
sognava avidamente tutto intero il sogno 
del principe e la rosa.

La vita si consumava mentre lui resta-
va, eternamente giovane, chiuso nel suo 
sogno che vita non era. 

E gli è passata sopra, senza i drammi 
coloriti dei suoi colleghi canaglia, solo con 
le ferite che rimangono impresse nel cuo-
re di chi è stato ingannato, usato, vittima 
della sua ingenuità.

Ce ne vuole per scoprire la vita, e ripar-
tire dopo un sonno che è quasi un letargo, 
non è facile e serve una casa, te ne basta 
una anche piccola e te hai scelto un rifu-
gio che credevi sicuro al secondo piano di 
via Paolo Veronese al 202.

Sbagliata anche questa scelta! Qui non 
puoi sentirti al sicuro.

“Ma chi sono quelli che si agitano 
laggiù?” Te lo sei chiesto, o forse non li 
vedevi nemmeno i tuoi colleghi, il movi-
mentato mondo del 40% e d’altra parte 
nemmeno loro sapevano di te. 

Li guardavi da dietro la vetrata del tuo 
ufficio come si osserva la vita dentro un 
acquario. 

Li hai conosciuti durante il viaggio in 

mai, di progetti malcerti ma desiderati 
tanto, di case che aspettano e di un fu-
turo che viene.

Non mi importa sapere delle celle e 
dell’odore di zolfo che le riempiva, delle 
piaghe che non risarciscono e dell’odore 
di merda, che trasuda da queste anime 
dannate. Mi piace questa famiglia in cui 
mi trovo immerso, con tante cicatrici che 
disegnano un sole che, se non sempre si 
vede, finalmente si sente.

Sul cortile davanti alla casa di France-
sco c’è una botola, di quelle costruite per 
proteggersi dai temporali. Francesco non 
ci si chiude, lui sta fuori con la sua fami-
glia. Dentro, là sotto, ha chiuso l’uragano 
che ha domato da tempo e lui sopra, ogni 
sera ci balla e non misura quello che man-
ca, misura quello che ha, la fatica che ha 
fatto.

Un gigante Francesco, che porta il fuo-
co rubato agli dei, nei suoi silenzi, nella 
sua riservatezza, negli occhi delle sue 
bambine. 

No, se lo vedi non lo riconosci, più 
grandi sono più cercano di confondersi 
con le persone normali e lui è uno di loro; 
un uomo, nient’altro che un uomo.

Sì, sono fortunato. Mia moglie lavo-
ra; no non a tempo pieno, solo a metà, 
quasi a metà. Di affitto paghiamo quat-
tro e trenta, più altri cinquanta per il ri-
scaldamento. Sì due bambine. Con il mio 
stipendio paghiamo i libri per la scuola, 
l’asilo, i vestiti, il mangiare e poi beh, non 
è che rimanga molto, ma va bene.

No, io non so fare niente, ho sempre 
lavorato per cooperative, portavo bollette 
o cose così. Mio padre lui sì che aveva un 
buon lavoro, aveva un carrello ai super-
mercati, lui avrebbe voluto ma io non ero 
pronto allora. Ho fatto degli sbagli, abba-
stanza a lungo, mi sono costati ma ora 
sono qui…”

So che le sue poche parole si accom-
pagnano ad una lunga storia, ma non im-
porta, a cosa può servire sapere? Ne ho 
le palle piene di gambe gonfie, di fegati 
bruciati, di cure infinite. 

Mi piace sentir parlare di donne che 
aspettano e che stanno in pensiero, impa-
zienti di riabbracciare questi loro guerrieri 
feriti e sempre troppo lontani, lontani e 
fragili.

Mi piace sentir parlare di bambini che 
arrivano anche quando non arriveranno 



Io penso che anche nei Grandi Magazzini abbiano una stanza piena di rimanenze, di 
cose scadute, passate di moda, storie, articoli o prodotti che non vanno più. Qui ce ne 
sono tante: storie di padri picchiatori, di vecchi bambini costretti a portare a casa ogni 
giorno qualcosa, non importa cosa...  “Anche una pietra, così che se qualcuno ti aggre-
disce tu gli possa spaccare il muso”. Di storie in cella, in strada, in comunità, in famiglia. 
Delusioni, tradimenti, fughe, vendette.
Non so cosa se ne facciano loro di queste cose di ieri, so solo che a me non incuriosisco-
no più, non aggiungono niente alle facce che vedo, ai casini che sopravvivono ai fan-
tasmi che, a volte, riappaiono minacciosi. Voglio dirti di una storia diversa, raccontare 
di un mondo in miniatura dove si vive anche con poco, a volte quasi con niente. Dove 
l’amicizia è una cosa preziosa, dove il lavoro è pane, dove Amore è una donna con il viso 
della mia compagna che, senza questa testa di cazzo che sono, troverebbe meno bella 
la vita. E di bello c’è che la mattina mi alzo da un letto caldo, vado a faticare in mezzo 
ad altri come me; progetto con quel poco che ho e ringrazio il Cielo perché sono vivo e 
perché mi ha concesso di uscire dall’inferno. 
No, quello che ho perso non me lo ridaranno. Non ho il bancomat, ma tanto non mi 
servirebbe. Se non ho una compagna la cerco (e forse la troverò). Con lei costruisco, o 
lo farò da domani, sogni di latta. E questo è il mio presepe.
Vivo in una piccola casa, mangio a un tavolo minuto, ho piccola la macchina e piccolo 
il borsello, ma ho poco appetito e quello che ogni giorno la vita offre mi può bastare. 
Ho poco da regalare ma qualcosa dentro di me lo possiedo ancora e lo condivido vo-
lentieri. Ho un passato diverso e uguale a quello dei miei compagni, ma non pesa a loro 
e non pesa a me. Mi dispiace se a volte mia moglie si vergogna, non conosco le buone 
maniere, né i mille volti del mondo se non questa faccia di merda che mi sono portato 
dietro per tutto questo tempo. 
Me la sono cavata e ogni giorno vorrei vedere il sole che si alza, ma sono stanco e se 
posso resto a poltrire a letto. Una birra e un caffè è tutto quello che mi serve, una partita 
allo stadio o alla tv che costa meno. La schedina in mano aspettando il gol di Del Piero.
Alla sera fa buio presto, è vero, ma sono re di un castello di carte più solido di una roc-
cia. Altro non ho, altro non mi aspetto. Vorrei solo crescere un po’, senza fatica, senza 
sofferenza, così alla buona, come a volte riesco a fare con i miei compagni, a volte, solo 
a volte… anche viaggiando. 

Nicola è quel posto dove, spossati, si posano tutti i mari del mondo. Un luogo che non 
ha nome e che porta con sé la storia di tutte le storie del mondo, di tutti i mondi, quelli 
che lui solo ha visitato e conosce.

alla conchiglia, come facevi da bambino. 
E lui porta tutto dentro di sé, Blade 

Runner che non vuole pronunciare l’ulti-
ma battuta, ma solo lasciar volare via la 
colomba e ascoltarne il battito delle ali.

Nicola ti fa capire che c’è un altro luo-
go dove le cose succedono diverse da qui, 
dove il prima lo si può dimenticare per-
ché non serve e tutto quello che serve si 
spiaggia ai tuoi piedi in questo istante in 
cui ti chini a raccogliere il fiore e la storia 
finisce e non finisce e l’attimo diventa la 
vita, la nostra vita e la vita del mondo.

Vorrebbe scrivere la parola fine sulle 
nuvole solo posandoci lo sguardo goden-
do dell’amore di chi non ha mai avuto 
bisogno di perdonarlo perché lo ha sem-
pre e solo amato e una parola di più non 
serve. 

È una storia che non si può dire quella 
di Nicola e lui per questo pazienta anche 
davanti a queste inutili parole strascicate 
che nulla aggiungono alla profondità del 
suo sguardo muto.

Nicola uno dei Maestri.

È la tempesta che si riposa, che vuole 
dimenticare, che sogna di addormentarsi 
cullata dal vento piano che l’accompagna 
sussurrandole una ninna nanna, una di 
quelle che ha imparato verso lo scadere 
del tempo e di cui non ha ancora troppo 
bene mandato a memoria le parole, solo 
la melodia dolce con cui mette a letto suo 
figlio.

Nicola è l’immagine dell’uomo che sa, 
che conosce, che ha capito che tutto non 
si può, o che non si può più.

Nicola è un cane che ti riconosce all’o-
dore e che sente che anche tu come gli 
altri sei innocuo, che non puoi e non sai 
far del male, semmai ti sei smarrito per 
un momento, quanto lungo non conta 
“adesso entra, vieni a casa anche tu”. 

È un babbo meridionale che ti osserva 
da lontano, che parla poco ma ti capisce 
e si fa capire. È un Buddha che consegna 
alla tua sensibilità la responsabilità di co-
noscere il sentiero che lui, ancor prima di 
te, ha tracciato. Interminabili storie che 
affida al silenzio, ai suoi occhi verdi che, se 
ti affacci vedi il mare, come se lo portasse 
racchiuso dentro e se ti avvicini lo senti 
sciabordare, come poggiassi l’orecchio 



Lucio ha passato la prima parte della sua vita a mettersi nei guai. Un’adolescenza 
vissuta nell’anonimato della periferia, la droga, i traffici, i problemi con la Legge, sono 
stati l’abisso da cui si è ritratto appena in tempo. 

Quando esce dalla comunità di recupero, comincia a lavorare in una cooperativa so-
ciale dove incontra una pittoresca tribù di personaggi con alle spalle storie altrettanto 
complicate. Dopo i conflitti iniziali con Alfred, il suo collega albanese, oltre che rivale 
nella squadra di calcio, Lucio entra a far parte del gruppo. 

Ma quando il passato sembra riaffacciarsi con i pericoli e le tentazioni di sempre, 
saranno proprio i suoi compagni a salvarlo da un finale già scritto. 

Prodotto dalla Cooperativa Sociale Arcobaleno, il film si avvale, a parte alcune ec-
cezioni come Luciana Littizzetto, di attori esordienti e degli stessi lavoratori della Co-
operativa. Una commedia neo realista dai risvolti ironicamente “noir”, che ha, fra gli 
altri, l’intento di far conoscere l’esperienza delle imprese sociali, spesso misconosciuta 
ed equivocata.

e anche Michele Santoro, Et Taleb Abdelmjid, Mauro Achille Maggi, Eugenio Gra-
dabosco, Carmelo Cancemi, Marco Tommaso Bertone, Potito Ammirati, Benedetto 
Laneri, Massimo Conte, Pino Corvasce, Georges Tabacchi, Giancarlo Palazzo, Mau-
rizio Gozzellino, Fabio Inzerilli, Abdelhilal Paco Belgacem, Daniele Fiorito, Gaetano 
Gambino, Stefano Bona, Giuseppe Maggiore, con la partecipazione dei lavoratori della 
Cooperativa Sociale Arcobaleno.
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